Этот человек был блаженным. В конце концов это стало его фамилией. Вениамин Михайлович Блаженный.

Сораспятье : стихи. / Блаженный В.М. — М.: Время, 2009. — 416 с. — (Поэтическая библиотека).

ISBN 978-5-9691-0422-8

Этот человек был блаженным. В конце концов это стало его фамилией. Вениамин Михайлович Блаженный (1921—1999). Редко — но бывает: в читательский оборот вдруг входит поэт такого масштаба, что диву даешься — неужели его не замечали при жизни?! Замечали, признавали, высочайше оценивали! «Ваши стихи опять потрясли меня», — пишет поэту Арсений Тарковский. «Много лет я не слышал, не читал стихов такой силы и красоты», — вторит Александр Межиров. «Это поразительные стихи», — подтверждает Александр Кушнер... «Человек отчасти легендарный» — написал о поэте в своей антологии «Строфы века» Евгений Евтушенко. Есть уверенность, что с выходом «Сораспятья», итоговой книги поэта, это «отчасти» окончательно отпадет — легендарный.

Мне приснился мальчишеский Витебск,
Я по городу гордо шагал,
Словно мог меня в Витебске видеть
Мой земляк сумасшедший — Шагал.

У Шагала и краски и кисти,
И у красок доверчивый смех,
И такие весёлые мысли,
Что земля закипает, как грех.

Бродят ангелов смутных улыбки,
Разноцветные крылья у кляч,
И наяривает на скрипке,
И висит над домами скрипач.

И Шагал опьянён от удачи,
Он клянётся, что внешний мой вид
На какой-то свой холст присобачит,
Только лик мой слегка исказит.

И прибавит и бла́жи и сажи,
И каких-то загадочных чар, —
И я буду похож на себя же,
И на всех дорогих витебчан.

12 января 1983 - 5 июля 1984

НАСТИГНУТЫЙ ВДОХНОВЕНИЕМ

Вениамин Михайлович Айзенштадт (Блаженный) не просто время от времени сочинял стихи. Он постоянно пребывал в состоянии захваченности творчеством, поэзией. Блаженного можно смело называть настигнутым вдохновением. Себя, жизнь, быт — на протяжении десятков лет — он полностью подчинил требованию Духа. Сложенные в уме стихи, выписанные убористым полудетским-полукаллиграфическим почерком, почти ежедневно заносил, как в бортовой журнал, в толстые общие тетради в клеточку. Таких тетрадей с 1940-х собралось шестнадцать. Последняя оборвалась на середине в ночь с 30 на 31 июля 1999.

Поэт хотел видеть книгу. Бывал у Пастернака, письменно общался с Тарковским и Шкловским. Неустанно от руки переписывал стихи в «сборники», которые рассылал мастерам, в редакции, в издательства. Мастера писали восторженные отзывы и добавляли, что ничего для поэта сделать не могут: стихи непроходные. Редакции и издательства утвердительно молчали.

В конце 80-х Блаженного понемногу стали публиковать. Перестройка принесла и первые книжки, составленные с оглядкой. Вениамин Михайлович по-прежнему мечтал о книге, которая представляла бы его творчество во всей полноте.

В середине 90-х в Минске оказался с гастролями рок-поэт Юрий Шевчук, которого, на счастье, познакомили с Блаженным. Шевчук бурно отреагировал на стихи, буквально обязал продюсеров и меценатов из своего окружения немедленно издать большим тиражом книгу минского поэта.

Издатели из рук поэта получили машинописный сборник «Сораспятье». Сборник составил сам Вениамин Михайлович, а машинопись приготовила жена поэта, Клавдия Тимофеевна. Это была та самая книга, которую Блаженный собирал, на свой слух, всю жизнь, пополняя стихами из новых тетрадей и опуская ранние, переставшие в нем звучать стихи. Вышла она в 95-м.

Последние годы, принимая в доме гостей, Вениамин Михайлович всегда хранил «Сораспятье» под рукой и, даже если помнил стихи на память, брал в руки сборник, легко открывал на нужной странице и дальше уже читал, следя или не следя за текстом, но держа раскрытую книгу перед собой.
«Сораспятья» на книжных развалах давно нет. А читательская жажда есть. Потому и возникла мысль переиздать книгу поэта в том составе, в котором он сам хотел ее видеть.

Дмитрий Строцев

Стихи Ваши читаю и перечитываю. Давно уже я не радовался ничьим стихам так, как Вашим.

Арсений Тарковский

Дорогой друг! Вы настоящий поэт. Это не орден. Это слова почти печальные. Потому что слова «настоящий поэт» должны быть в комнатах — так держат их мусульмане. Настоящий поэт — редкое существо, одинокое существо. Но он нужен как птица, летящая впереди треугольника перелета на определенное гнездовье. Там не бывает ошибок.

Люди и птицы проверяются полетом.

Виктор Шкловский